İçeriğe geçmek için "Enter"a basın

Kucak

Sigara insanı solcu yapar.
Tanıdığım bütün solcular sigara içer çünkü. Kız erkek, genç yaşlı hepsi.
Solcuların yaşlısı olur mu?
Olur.
Çok değil, ama var.
Dökme bıyık, çakmak bakışlar, vakur duruşlar.
Kulağı eşikte, şüpheli, tedirgin her zaman.
Bir köşeden polis çıkar mesela.
Çat kapı birileri gelir.
Kapıları ayakla vurulur.
Hep takauzda.
Takauz nedir? Bilmem.
Hazır kıta beklemek gibi bir şey olmalı.
Her daim savunmaya geçme hali.
Pür dikkat, göz açık, tetikte…
Polisler solcuları; “ulan yine kucağıma düştün” diye karşılar.
Polisin ayağına kendisi gitmiş gibi.
Tabi ki değil.
Aratmış, buldurmuş, karşısına oturtmuş; bu yetmezmiş gibi.
Bir de başını kaldırıp, dudak altından gülerek arkadaşına bakar.
“Ulan kucağıma düştün yine!”
İnsan kendi ayağıyla gidip de, bir başkasının kucağına düşer mi?
Başka bir yer değil de, kucağına?
Mecbur ederler.
İllallah dedirtirler.
Burnundan getirirler.
Neyi mi?
Yediğini, içtiğini.
Sonunda adam kuzu kuzu gider.
Nereye?
Ayak yoluna.
Birileri çıkar, “düş önümüze ‘lan!” der.
Bütün kapıları kapatır, bütün yolları keserseniz…
Elinden ekmeğini…
Dilinden sözcüklerini…
Sütünden mayasını…
İğnesinden iğliğini…
Sürüsünden kuzusunu…
Bakışından ferini…
Penceresinden ışığını çekip alırsanız; hayallerini siler, düşlerine çomak sokar, kalbini sökerseniz yerinden…
Gideceği bir yeri kalmayınca birilerinin, bir diğerlerinin umudu çoğalır, iştahı kabarır; pusuya yatar ve bekler…
Tütün insanı Kürt yapar.
Tanıdığım bütün yaşlı Kürtler tütün sarardı.
Yaşlısı genci…
Kürtlerin genci olur mu?
Az değil, ama var.
Çalı bıyık, çırpı sakal, yanık ten, mahzun bakışlar…
Oduna yaylaya, çayıra bayıra gider bir hal.
Yani, kaybedeceği bir şey yok hali.
Korku bin halinden bir halidir insanın.
Birilerinin elinden alırsanız korkusunu, artık elinden alacağınız bir şeyi kalmaz o birinin. Kaybedeceği bir şeyi kalmayınca adamın, canı da işinizi görmez artık.
“Eninde sonunda kucağımıza düşersin!” deseniz ne yazar?

Cafer Yurtsever
04.02.2011/2019

İlk yorum yapan siz olun

Bir cevap yazın